男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。
杜甫這首詩用來形容相隔一千年、地球另一端的梵高(Vincent Van Gogh)一生, 最合適不過。
1890年7月29日，梵高在散步時，仰望太陽，開槍自殺。弟弟悲痛欲絕，半年後也死去。兩人合葬在奧文斯鎮的公墓。
如果杜甫是中國最潦倒的大詩人，出師未捷身先死,長使英雄淚沾襟, 梵高簡直是他筆下的另一個難兄難弟, 落泊程度不相伯仲, 而藝術造詣同樣泣鬼神、驚天地。
寒酸梵高墓
「走, 我帶你去看梵高墓。」沒有任何標示或箭頭，世上最偉大的畫家死後和弟弟和幾千個平民擠在一齊。「如果不是我帶路，可能你們到明天也找不到！」Laurent講笑。「就這裡！」他指著墳場之中, 靠墻的一個毫不起眼小小墳墓。
赤裸土壤上長滿了長春藤，原來貧窮的他們連華麗的大理石棺面也沒有，更沒有高大雕塑，只有一塊小小石碑寫著 “ICI REPOSE Vincent Van Gogh 1855-1890” (法語ICI REPOSE意即Here lies這裡躺著)。旁邊就是弟弟Theodore的石碑, 他在哥哥身後半年, 因為過度悲痛和精神失常逝世。
現在一幅梵高的作品《向日葵》，八十年代已經被日本人以2億港幣拍得，貴嗎? 最新成交的《雛菊與罌粟花》已經4億港幣了, 新主人來自中國。但可憐的主人家貧窮終生。
Laurent先生是Chateau d Auvers奧文斯古堡「印象主義之旅」多媒體展覽的工作人員。他熱情地來巴黎接我去三十公里外的Auvers奧文斯鎮，參觀印象主義的發源地。
印象派在這裡誕生
1820年照相機發明了，令法國畫家重新找尋油畫的新表現方式。由於傳統學院派在室內、用照片式方式寫生，很容易被攝影取代。於是年少輕狂的莫內Monet、雷諾瓦Renoir、馬奈Manet等人, 大膽地走出畫室，在屋外研究光和色彩的關係，當時科技發展，西歐人已經明白「色即是空」的科學原理，色彩並非事物本體。物體全部吸收日光就呈黑色，反射就呈白色。於是，傳統畫家固有顏色的觀念打破了。印象派畫家明白色彩並不存在時，就放棄了用照片式方式去描繪景物的形狀和輪廓，反而用自己「個人感覺」，捕捉視覺印象，追逐「神似」。傳統油畫由線、面組成，印象派打破了傳統，畫作往往鬆散自由，任由畫家發揮，捕捉一刹那的光線，化為永恆。繪畫對象由傳統畫家的宗教歷史題材，回到現實中的「煎餅磨坊的舞會」、「草地上的午餐」、還有大自然風景。印象派要捕捉色彩的源頭：光線，就一定要去戶外寫生。
當時莫內、雷諾瓦, 還有畢沙羅Pissarro都來這個巴黎近郊的Auvers奧文斯山谷寫生。因為這個風景如畫的山谷住著這些年輕窮畫家的主要贊助者：Paul Gachet醫生，他買了很多這些當年被人唾棄的、嚴重滯銷的新潮作品。
19世紀末，年輕的幾個新派畫家在巴黎第一次聯展，其中莫內的一幅「印象•日出」被評論家諷刺為「印象派」，由是開啟了藝術新潮流。
自古才子多落泊
1886年，荷蘭人梵高到了巴黎，接觸到這批印象派畫家，他開始進入印象派階段。1890年5月20日，他跟隨印象畫家到了奧文斯, 在這家小鎮上的一家叫Ravoux 的小旅館二樓住下，每天3.5法郎。小鎮田原風光和河流的光線, 成為他的靈感。
當時他已經遭受精神病折磨，接受Paul Gachet醫生治療，仍然每天出外寫生。他在奧文斯渡過人生最後七十天，畫了八十幅藝術價值最高的油畫, 無人問津。他經常有幻覺，所以晚期的畫作被認為「神魔上身、最有靈性」。畫麥田如黃海、畫松樹如綠燄、天空燒起藍色旋渦，星空也在燃燒如煙花，無疑已經超越了忠於寫生的印象派，他不知不覺已經在精神錯亂之中突破了印象派, 開啟了「表現主義」的新天地。
但生不逢時。他比印象派還要新潮的創作被當時的畫商當作垃圾，無人問津。他開畫㾿的弟弟Theo是他的最親密人士和資助者。雖然他從來沒有賣出了一幅哥哥的畫作。住在小旅館的梵高窮途潦倒，試過三天沒有吃一頓飯，也沒錢搭車，連續走路三五天去找人，還要經常向人借錢和賒麵包度日，最後向某畫商一次過賣出了五幅畫，各計5法郎，這是他人生唯一一次賣出作品。他住的小旅館每天收費3.5法郎，一幅梵高油畫不足以他住兩晚小鎮旅館，只證明他生不逢時。他生前冗長囉嗦的信，都是寫給最親密的弟弟，例如，他在這鄉間發現了「健康和復元的力量」。
印象主義之旅
1994年，政府買下這山谷一間1635年意大利銀行家的古堡: 奧文斯古堡, 在1996年改裝成為歐洲第一家多媒體博物館「印象主義之旅」。每年吸引了80萬遊客來訪。
這個多媒體博物館用十二個場景，表現印象主義畫派當時創造環境。例如用模型、短片再現了1860年巴黎的美好時代, 私人洗手間出現了，頂樓是窮畫家的閣樓, 中世紀的黑暗巴黎舊城被拆掉了，修建大街。1862年開始，莫奈開始描繪巴黎人的現代化生活，林蔭大道、派對是時尚的主題。模糊，第一次出現在畫布上。
印象主義，這個新名詞，當時是諷刺，並不是什麼好東西。1871年的拍賣會，拍賣員正在叫「170法朗賣出「日出」！印象主義!」而當時學院派油畫比印象畫貴60倍!
另一個場景展示了巴黎交際花的衣服、傘、扇子，她們是印象畫家的模特兒。到了咖啡廳，有女土表演著肯肯舞、芭蕾舞, 然後被Degas、莫奈凝固成印象畫作。巴黎街道的咖啡館成了時尚，也是印象畫家的主題，路人、顧客成了模特兒。畫家他們在這裡喝最便宜的Absinthe苦艾酒，68度，必須加水。我喝了一口，苦澀如藥水!
這就是印象主義, 不是每個人都懂得欣賞。
後記: 我最近擔任上市公司Guru Online的非執董, 認識了其主要投資者華誼董事長王中軍, 他告訴我剛用近四億多人民幣買了《雛菊與罌粟花》, 正正就是梵高在臨死前一個月在Paul Gachet醫生家中完成, 而這也是他五幅生前賣出的作品之一。作者死後作品增值了一億倍, 也不關梵高的事了。