天空升起一輪橙紅的彎月，銳利如镰刀。佛陀啊，你可曾也在這輪新月下，想見到你身後故鄉千年的黑夜、無盡的冷清?你可曾觀想到，北方不亮東方亮?新月照耀下的另一片東方土地，成千上萬的學生，不求財不祈福，爬過雪山、翻過戈壁、經過蒼蠅店，就是為了學習你的浩瀚知識，兩千年絡繹不絕於途?
找尋公路上的風景線
離開尼泊爾的藍毗尼，回去印度。邊境口岸Sunauli車多人多垃圾更多，偏偏馬路又窄又爛又多水坑。這個口岸是尼印的陸路要道，大貨車的車龍長達數公里。沒有行人路可言，兩行大貨車幾乎貼緊兩邊店鋪房屋，黝黑的印度人、白皙的尼泊爾人，笑呵呵地, 就在貨車陣中，或步行、或騎單車、或坐三輪車、督督車、牛車，走過水坑，避開野狗聖牛，找尋絲絲縫隙，穿梭其中, 自得其樂。
只有外國遊客需要過蒼蠅小泥屋中的所謂海關, 大多不懂這種印度式黑色幽默, 厭惡這污泥中長時間等候的混亂場景，台灣朝聖者寫道「這裡混亂得令人發昏，像逃難一樣！」。我卻興奮莫名，忙個不停, 還一邊啍著七十年代印度電影「大蓬車」的主題曲!因為我見過日本、美國、中國等的大貨車，無人可以相比印度大貨車的色彩變化、文化根藴 、宗教多樣化。所有大貨車的車頭、車身都佈滿彩色圖案，無一雷同，如同印度生活版的張大千加梵高。博物舘級別的藝術創作人，就是司機本人。「貨車是女人，是司機的老婆，日夜陪伴司機。」導遊見我拍個不停。怪不得車身上畫了心型，寫了”I love U”!
司機大哥用盡心思，為了將自己的老婆打扮得與眾不同，方法就是自己設計、畫上別具一格的圖案口號、用盡五顏六色的俗麗色彩，總之，千變萬化、無一雷同、嬌豔妩媚、個性鮮明，每晚抹得乾淨乾淨，就像無數印度女子的七彩紗麗，成為炎熱乾燥的次大陸公路上，最亮麗的一道風景線。
五顏六色的圖案圍繞印度人最重視的宗教，少不了佛教徒熟悉的宗教符號，「卐」字、梵文「唵」字、蓮花、濕婆、聖牛、三叉等。在印度，這些並不代表佛教，而是印度教的符號。
寂寞公路上，觀想佛陀
印度北方邦的寂寞公路上，除了络绎不绝的外國佛教朝聖客，就是這些為口奔馳的貨車司機了。北方邦的公路大多沒有路燈，路況甚差。夜幕降臨，熱騰騰的公路也安靜下來。我們入住日本人在北方聖地各小鎮開的酒店後，司機們也停了車，抹乾淨「老婆」後，在鎮外公路邊的小店聊聊休息。小店由竹棚搭成，下面排了三行用竹搭成的簡陋尼龍行軍床，每行有五張。棚邊過千草蚊大軍，密密包圍了三盞慘白的慳電燈泡。
蒼蠅堆之中，大汗淋漓的店主徒手在黑漆的平底鍋上炒麵。司機們興高采烈，三五成群, 盤腿坐在床上等吃炒麵。
這裡可能是世界上唯一的免費床位!因為任何人在小店吃炒麵或小食，都可以免費睡一晚。用來放麵的橫亙木板，就是晩上睡覺的枕頭。
一路走來，我每早都喋喋不休地向導遊抱怨印度北方佛教聖地「昨晚怎麼沒有熱水洗澡?」「昨晚那間酒店有蚊子!」「怎麼大堂都沒有wifi?」。今晚，親眼目睹佛陀後人在這片苦難的北方大地上，堅強而勇敢地為口奔馳，拮据而艱苦地日夜勞碌，我整晚無言地緊閉嘴唇。導遊以為我怕草蚊飛到嘴巴中而沉黙。
臨走時，不懂英語的貨車司機，爬上車頂，拿出一塊新布，仔細去拭淨濕婆神像。我明白了。佛陀當時為什麼不立著作，可能就是為了度這些不諳文字的低下階層。為什麼佛教在家鄉逐漸消失?佛陀身後弟子結集四次，著成浩瀚艱澀的大藏經，就嚇跑了普羅大眾，重回求財祈福有更便利的印度教諸神, 例如濕婆。
(摘自新作《足足五萬年──西遊記》)