藏人僧侶在摩訶菩提大塔外圍的眾多小塔之間，放置了木板，由早到晚五體投地的長拜。各國僧眾，各有地盤，燒香唸經、繞塔行禪、敲磬供僧，各有方式，各自修行。斯里蘭卡大和尚的喇叭雖然功率強大，人多勢眾，也無阻中國白衣高人，以龜速一分鐘走一步，經過大和尚的喇叭前面，面不改容。台灣三姊妹，仍然用國語吟唱，跨過僧伽羅語（斯里蘭卡主要語言）的陣營。
如果說瓦拉那西是印度的，那麼菩提迦耶二千年來都是世界的。在這裏，一切很不印度，反而很亞洲，近年更加國際。有點像耶路撒冷，雖然位處猶太教國家，同時也是全世界基督徒的精神故鄉。和耶穌出生地伯利恆的「聖誕大教堂」相似，各國的天主教徒、基督教徒、東正教徒，用不同語言方式，各自表述對教祖的無限感恩和追思。慶幸佛教在佛陀身故後，沒有劃地為牢，而是在千年之間不斷外傳，成功俘虜了中亞、南亞、東南亞、東亞、喜馬拉雅山等地的人民。二千五百年後，唱詠佛陀教導的信徒，悉數來自海外。
反觀佛陀的印度同鄉，今天還堅持說佛陀是印度教大神毗濕奴的化身之一。導遊阿努奇一邊雙手合十拜佛陀，一邊不停重複佛教和印度教是一樣的，但當我問他讀過哪本佛經時，他卻為之語塞。
在菩提樹下，我冷眼旁觀，遊客匆匆，香客匆匆，日出日落，人來人往。亙古以來，人生不如意事十之八九，但一直無路可走，卻有一個年輕王子在那個更為黑暗愚味、「世人眼如盲」的原始年代，在沒有老師教導之下，無師自通。最終成為世上第一個覺醒的人，參透了人生苦惱的源頭，明白了生命的真相，找到了離苦得樂的道路。