“京都，一個細雨的午後，我坐在窗畔，看著雨絲絲落下。時間仿佛靜止。就是在這裡，我清楚地意識到，寧靜這種感覺，只屬於古老的日本。” 川端康成
“對，川端先生就是在這木窗邊，寫出這首詩般悲傷的文字。” 穿著和服，柊家旅館的第六代傳人西村明美緩緩道來。邁著小碎步，優雅地指給我看：“這間14 號房，天花低矮，反而有一種令人放鬆的感覺，不是嗎？川端康成和妻子每人都來住，有時和畫家朋友一齊來！” 她的京都口音日語，反而令我想起山口百惠在《古都》一片中，刻意表現的那種軟語。我於是刻意一彎腰，就來一句：“おおきに”（京都腔的謝謝）。
日本首部諾獎文學搖籃
川端康成和三島由紀夫同為我崇拜的兩位日本大文豪，兩人亦師亦友，同是出身落難望族，幼年身體孱弱，性格憂鬱內向孤僻，同樣追求浪漫，和櫻花般悲劇的日式之美。川端是日本有史以來第一人榮獲諾貝爾獎，他領獎時發表了《美麗的日本的我》（美しい日本の私），而三島的代表作《金閣寺》就以“人世間再沒有比金閣更美的東西”開章，最後主角決定燒燬金閣寺，就是為了增添其“悲劇性”的美。更巧合的是，兩位大文豪都同時選擇了自殺，為自己的生命親手圈上一個完美而燦爛的櫻吹雪句號。更早的有他們的前輩大文豪芥川龍之介，同樣也是卅五就自殺。
從小就和兩位大師神交，更巧合是他倆自殺的那年我才剛剛出生。
少年時代開始閱讀《古都》和《假面之告白》我就一心向往著京都這個日本文學家的不老靈感情人。追逐他們生前的足跡我來到川端在京都的家。叫做“柊家”，是京都最高級傳統旅館御三家之一（另外還有對面的俵屋、以及遠一些的炭屋）。他形容柊家是“歸家的旅行”, 因為只有無比典雅细腻溫存雍容的“京旅馆”，才蘊釀出日本有史以來第一部的諾貝爾獎文學作品。
川端康成的家
“來到京都總是住在柊家。這裡的柊樹葉模樣的臥具讓人感到很親切。到達京都的晚上，看到女將給印有桂花模樣的柔軟臥具套上白白的被套的樣子，感到回到家了。長途旅行，歸來京都，更是如此……”
1818年開業至今快二百年的沉澱，將大和民族最優秀的精神、京都最典雅的風味，具體到可以摸到的旅館、享受得到的最佳服務、感染得到的風雅、吃得到的京懷石料理，真是好夢一場。我還有更奢侈的要求，讓我夢見川端和三島，好讓我今晚寫出最哀傷的文字。