人怕出名豬怕肥，但千古名城從來都不怕耀武揚威，巴黎倫敦紐約長安洛陽京都江戶，無論是千古風流還是剎那光輝，總算在世界歷史舞台上留下一鱗半爪。
此歐不同彼歐：光輝歸於希臘、偉大歸於羅馬、民主議會由英倫發源、啟蒙之光由巴黎點亮、文藝在佛羅倫斯復興、地理大發現由伊比利亞半島出發、兩次世界大戰戰火由德國人點燃。終於輪到希特拉和史太林密約要瓜分的地方，這裏就是東歐。當北歐的ABBA在一九七四年首次用英語歌參加歐洲歌唱大賽，直至歐洲統一成為歐盟，東歐也是被動而後發。
我第三次上歐洲最佳河船Uniworld，遊多瑙河的下遊東歐段，眼前只見陽光明媚水波不興、兩岸叢林千古不變，沒有任何人工痕跡。哪個遊客的鏡頭會看得見──匈奴人由長城外策騎千里到這條河的上遊，打敗哥德人，建立了匈牙利；斯拉夫人由歐亞交界蜂擁而至；土耳其人長途跋涉由伊斯坦堡打到來傳播《可蘭經》。另一邊廂，十字軍由西歐打去耶路撒冷時踐踏過，獅心王千軍萬騎呼嘯而過，卻不留任何痕跡。
此次河船經過的保加利亞，在歐洲五千年歷史進程中的聲音總是微微的、沒有人留意到甚麼舉動的，即使到了共產時代的中央總書記日夫科夫，八九年被推翻後也是安靜地在家中老死；羅馬尼亞，要波瀾起伏一點，千年也不過是出了一個吸血鬼和一個大獨裁者——壽西斯古，他戲劇性的一生，令世人側目難忘。
沒有城堡尖塔、沒有教堂圓頂、沒有民居紅瓦，甚至沒有橋樑連結多瑙河兩岸的羅馬尼亞和保加利亞，整個行程只經過兩個水閘，相比上遊德國奧地利幾十個橋樑水閘，成千上萬大城小鎮民居教堂，下遊的多瑙河寧靜顯得格外空靈，千年寂寞。