京都最美的時候，不是櫻花盛開的春季、紅葉滿天的秋天，或偶爾下雪的冬季。我最愛的京都， 是初夏的京都，那種新綠，從櫻吹雪的死亡花瓣中重生出來，沒有一百種，也有九十九種。嫩綠、翠綠、翠鳥色、墨綠、油綠、蔭綠，還有透明的綠，柔嫩得像BB的皮膚，泛着綠寶石的光芒，每一片新綠在溫暖的初夏晨光下微笑，鳥鳴聲中隨風起舞，毫無疑問，當下是大地對太陽擺下四季以來最盛大的宴席。修剪整齊而起伏有致的綠茶園，就是這場光影流動盛宴中的主角。
距離京都二十分鐘車程，一個與世無爭的小鎮。一年四季，宇治之町的寧靜空氣中瀰漫着淡淡的綠茶味。五月的穀雨季節，朝日山上，漫山遍野都是悅目的翠綠，閃着雨後的柔嫩喜悅，這就是一年一度採新茶的季節。中國的龍井茶採擷時間最好都是清明之前，所以叫做明前龍井。宇治相比杭州，緯度相差五度，自然春到得晚一些，茶熟得遲了一個月。
我坐火車由京都到了宇治市的伊勢田町。一個寧靜的住宅區，路上沒有一個行人，連車輛也很少。穿過無數庭園深深的民居，終於在小巷盡頭找到了北川半兵衛商店。推開和紙樟子，就像住家的和室一樣，只有九疊的客廳，中間放置了炭爐和大鐵壺，四十五歲的第六代傳人北川直樹，穿上藍淀色的法被（はっぴ），這種職人常穿的工作服上，通常會印上「家紋」（即家徽）及「襟文字」，這件就印上「北川半兵衛商店」以及其家紋。北川直樹奉上一碗剛泡好的北川玉露茶，娓娓道來家族一百五十年以來以傳統手藝製造優質抹茶，屢獲「農林水產大臣賞受賞」。