一縷青煙升起, 我看到了自己的終點。動彈不得躺在地上, 靈魂出竅, 在半空中俯瞰地上的人羣, 親朋好友、書迷粉絲等。其中還有我深愛過的愛侶、深愛我的愛人、我傷害過的情人, 素衣打扮的她們還互相審視, 因為互不相識, 然後又低頭垂淚。當我的四肢頭顱都化作灰塵時, 我在空中慨歎一聲: “項明生的一生就是這樣子了!”揚長而去, 身後卻聽到他們竊竊私語, 怎麼他的墓碑上就寫這一句?
“希望我沒有浪費這樹林裡每一棵美麗的樹木的期許”
唉呀, 你們怎麼沒有看我四十年前寫過的這觀想? 半生每天都筆耕萬語千言, 著作等身, 死不瞑目的原因是因為自己曾經輕狂亂寫了太多爛書、糟專欄。屍骨未寒, 已經乏人問津, 空浪費了紙張。怎及得三毛、張愛玲字字珠璣、留芳百世?
火葬場觀想人生
泥漿、蒼蠅、牛糞、乞丐、聖牛、山羊、野狗、岸邊水上遍佈垃圾和屍體、骨灰，還有來自印度全國絡繹不絕的朝聖者，這裏就是通往崗底斯山（印度教中濕婆居住的天堂）的忙碌樓梯：恆河的河壇。
空氣中瀰漫着奇怪的燒焦味，複雜如七味紛陳──有炭焦味、有木頭燒着的香味、有線香的香味、衣物燒焦的焦味……不知是否自己的心理作用，還聞到有古怪的廚房油煙味道。
火葬河壇地上到處是故衣，由於裹着遺體的紗麗多是化學纖維或絲質所製，燒焦時的味道十分難聞，故此火化遺體前親人會脫去紗麗到處亂丟，遺體只留下棉質內衣，並裹以棉布床單。
火化儀式前，死者家人向杜姆(自古專業就是殯儀的種姓)買來木頭，然後搬去一處空地。杜姆在岸上扠着腰，指揮死者家人如何用木頭一層橫一層竪地架起五層高的木台。一會兒，另一個竹架到了，上面躺着死者的遺體，由死者四個男家屬抬到河壇邊等候火葬。五層高的木台搭好後，四個男家屬便把竹架連遺體放到木台上，並將竹架拉散撤走，最後在屍體上輕輕地放上剩下的木頭。此時杜姆大聲叫喚他們：「不要脫掉銀器飾物，要燒給死者！」導遊阿努奇卻和我咬耳朵: “杜姆稍後會去骨灰中撿拾死者的值錢金銀飾物，這是他們的生財之道。”
一身白色素服，頭髮已經禿掉的長子，手執內藏杜姆火種的稻草，繞屍五圈，每繞經頭部時，便將稻草放在死者頭部點一點。走完五圈後，大力搖動稻草讓火燃起，放進木台下面的孔道。另一男人放入檀香、紙張、炭精助燃。整個火化過程要三至四個小時，家人必須在火堆旁守候，直到遺體完全化為灰燼。
另一邊廂，又有一隊人馬吹吹打打抬着竹床過來，杜姆過去招呼新客戶。印度人口眾多，八成以上為印度教徒，富人窮人，無人可以擺脫死亡，故此杜姆絕對客似雲來。
印度所有宗教(婆羅門教、佛教、印度教)都不提倡立墓地，偉人的墓園都是衣冠塚。在外地火化的骨灰，家人也會帶來撒入恆河。這倒是難得的平等, 到了十三億印度人的終點時。
我每次到恒河, 最喜歡來這裡坐一個下午, 零距離感受生老病死。和夏蟲不可語冰的父親相反, 他迷信到 “死”或 “四”字都不許家人講。我在這裡思索反省的結果, 比在家做十年白骨觀更為震撼深刻。
蒼蠅牛糞羊屎人尿
瓦城只有西岸有建築，東岸由於地處低窪，雨季會水浸。馬達聲不絕於耳，河壇上的船伕正在拉客，一小時船河，每人三十盧比。我已經坐過一次船，還是走路比較容易看清楚每一個河壇的人生百態。導遊阿努奇陪我由西岸最南端的阿西河壇（Assi Ghat）開始走，一直走到公眾火葬場坐下來，觀想禪坐一個下午。
黑黝黝的印度小孩們，就地脫掉衣服便跳進河中游泳；一個老伯，站在河中一邊用毛巾抹去身上老泥，一邊擦肥皂，口中唸唸有詞。他身邊漂浮着各色膠瓶、膠袋、膠杯、舊衣、拖鞋、殘花，他用手撥開身邊的垃圾，捏着鼻子，像泡溫泉一樣，一頭浸泡到混沌泥水之中，不見了蹤影。再冒出頭來時，口中噴出一柱黃泥水。
我由一個河壇走到另一個，跨過泥漿、樓梯上香客脫下的衣服，還有船伕不停的叫囂：「你要船嗎？三十盧比！」他們穿着拖鞋，在洪水沖積的河泥上健步如飛，我就寸步難行，腳提起來了，拖鞋還陷在濕潤泥濘中。
蒼蠅大軍不停向我的頭髮、眼睛、臉、手臂攻擊，揮之不去，仍舊令我有些煩躁，泡在黃泥水中的印度人卻處之泰然，「他們臉上也爬滿蒼蠅，怎麼沒有感覺？」我看不懂眼前的光景。「或許，他們已經修煉成功了，把蒼蠅當作了朋友或者鮮花吧！」阿努奇一邊揮灑自如地驅蒼蠅，一邊很有哲理地解釋，只差一記蘭花手的「拈花微笑」了。
「人生無常短暫, 但瓦城是永恆不變的，就像恆河一樣。」我感慨地告訴阿努奇，「除了一杯茶貴了八倍，二十年前才一盧比，現在要八盧比。只有天堂的門票越來越便宜, 這是季羨林說的。」