生老與病死，罪孽和救贖，都歸恆河。
世界上所有城市都可能終結，除了瓦拉那西。這城是永恆的，濕婆的。
二十年前，我當背包客環遊印度全境時，印象最深刻、愛恨最分明、最念念不忘的，首推恒河之濱的聖城: 瓦拉那西。當時身為大學生的我，看到光脫脫的遺體火化、睡在河壇上等死的病人、掬起浮着骨灰的恆河水一飲而盡的老人、父母將初生嬰兒放在水面祝福──短短幾十年「生老病死」的人生縮影，一瞬間聚焦眼前，我怎能不顫慄、不震撼、不反思、不銘記？
印度教回來了
生命之城瓦拉那西（Varanasi），印度最古老的城市，玄奘稱之為「婆羅尼斯國」，被他描繪為「閭閻櫛比，居人殷實，家積巨萬，室盈奇貨」的商業繁華城市。城外更是魚米之鄉──「氣序和、穀稼盛、果木扶疏、茂草霍靡」。
玄奘感嘆當地人「多信外道，少敬佛法」，因為這裏一向是婆羅門教重鎮，現在仍舊是印度教聖地，香火數千年不墮。玄奘目睹恆河岸邊苦行的婆羅門教僧侶「並多宗事大自在天（印度教大神），或斷髮，或椎髻，露形無服，塗身以灰，精勤苦行，求出生死。」過了千多年，景觀人物，依舊如是。
我反思為甚麼現在世界上最大的佛教國家是中國，不是印度？
因為印度二千多年以來，只偶遇了幾個豁達慈悲的君主（例如阿育王和戒日王），除他們自願分配權力以外，大部分君主都採用更有利統治的種姓制度，去鞏固社會政治結構。
若從這個角度看，佛陀失敗了，他的平等夢想，至今也沒有在家鄉實現。畢竟，佛陀是人，不是萬能的神。除了佛陀，同期誕生的耆那教，教祖大雄也反對婆羅門教的種姓制度。在佛教、耆那教雙方夾擊之下，公元前幾百年，種姓制度和婆羅門教曾經一度式微。公元八世紀，婆羅門祭司商羯羅痛定思過，進行改革，吸收了佛教和耆那教的教義和僧團制度，但保存了種姓制度，成為印度教，再次登場。
山不在高，有仙則靈。瓦拉那西，盛產神仙。
濕婆在喜瑪拉雅山洗澡時，恆河水從他的頭流到腳，恆河水變得平靜，不再湍急，變成聖水，使人民可以在河邊生活，濕婆就住在這裏。
這城市三千年來，一直有居民，從來沒有停止過，成為印度最古老的有人居住城市，現在有四百萬人。除了濕婆，毗濕奴也在這裏留下足跡，還有佛陀：
為轉正法輪，前往波羅奈（瓦城之古名），迦尸之首都。
──巴利文《中部經》第26經
世界最大的浴場
來到恆河邊，當然要跟人潮去浴場見識一下！這個世界最大的浴場，不止能洗滌身體污穢，還能洗去心靈罪孽。於是，全國十億印度教徒，一生中最少要來這裏兩次：一次是自己走到河中沐浴，洗滌罪孽；另一次是被人抬到河邊火葬，脫離輪迴，直接進入天堂。只要在瓦拉那西這裏火葬，就能一步登天，難怪季羨林曾感慨說：「天堂的門券，向來愈賣愈便宜。」
印度教義中，恆河這條母親河，是從濕婆的頭髮流出來的。濕婆非婆，原文為Shiva，是男神，太太為帕瓦蒂（Pavati）。我個人認為，Shiva翻譯成中文「濕婆」，語意皆不達，除了聯想到恆河。
我等外人看來，恆河又黃又混濁，但印度人卻視之為洗滌「不潔」效果最佳的河流，因此印度人經常在恆河兩岸洗澡或擦拭身體。傳說，濕婆迎恆河水下凡的地方，正是瓦拉那西。根據印度教教義，在恆河旁邊火葬並把骨灰撒入河中，即脫輪迴，成為上天堂的捷徑。所以幾千年來不止香火旺盛，殯儀業還因此相當發達。
河中含有大量人體骨灰，看着印度教徒雙手直接掬起河水，咕嚕咕嚕就喝了下去，還有更多人帶了水壺，將黃泥水裝進去，拿回家請人喝。我心中自然充滿崇敬而遠之。
為甚麼沐浴這種家常便飯，到了印度，就具有那麼重要的宗教含意？這就是印度教中的基本理念：潔淨、不潔。
知識補給站: 潔淨、不潔？
種姓制度是婆羅門教的基石，種姓建築在「潔淨與不潔」的價值觀上，最高三種種姓的人是潔淨的人種，而婆羅門具備最高度的潔淨，才能維持其和神靈溝通的能力。首陀羅和賤民是不潔的人種，不能和神靈交流。
但是任何人身上都有十二種不潔物，如糞便、唾液、出生與死亡等。婆羅門就需要首陀羅去協助自己完成這些工作，包括清潔廁所、燒屍體等，以保障婆羅門的潔淨。即使使用死牛（被視為不潔）的皮做成的鼓，也被視為不潔的工作；即使在神聖的宗教儀式中，打鼓也只能由首陀羅去完成。這樣，四大種姓變成彼此互補，缺一不可。潔淨與污穢，使種姓制度更為合理化。
所謂的「不潔」是一套繁瑣的分類體系，由《摩奴法典》所規範，除了種姓，還有寡婦、正處於經期的女性屬不潔。怎麼洗去不潔呢？去恒河!