東京無非是這樣。我的東京，還是舊的才好，例如回味，例如一些感覺，例如一件人事。
今天重回博多天神拉麵店，不是吃碗廿年都賣¥500的九州豚骨拉麵，吃的每條细麵都是我青春期的東京回憶，有人、有事、有逝去的光，和青澀的愛。
那時我的時薪剛好足夠買一碗拉麵，而這間店門口有＂替玉劵＂（免費加—個浄麵），成功榮升東京都内最便宜、飽腹、美味的男人快餐，我幾乎每次孤獨的東京晚餐都是這碗拉麵，冬天到夏天。
廿年之後，即使我每分鐘的收入已經超越¥500, 這間老店拉麵仍舊是 ¥500，吃完了我習慣性地叫一聲 “kaedama kudasai”(替玉，唔該！），老闆娘就笑容满臉地遞上一碗熱辣辣的免費浄麵。人面不知何處去，只有拉麵噓噓聲。
當時為了吃這免費加麵，專門請教我的日本老闆近藤先生怎麼讀 “替玉”? 這位讀慶應大學(著名的私校)的世家子弟笑了, 他們發育時期都要吃替玉省錢。一個世紀前, 魯迅寫道：“東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節，望去確也像緋紅的輕雲。”
我的東京是不變的, 就是喜歡這樣子的她。