印度教義中，恆河這條母親河，是從濕婆的頭髮流出來的。濕婆非婆，原文為Shiva，是男神，太太為帕瓦蒂（Pavati）。我個人認為，Shiva翻譯成中文「濕婆」，語意皆不達，除了聯想到恆河。
我等外人看來，恆河又黃又混濁，但印度人卻視之為洗滌「不潔」效果最佳的河流，因此印度人經常在恆河兩岸洗澡或擦拭身體。傳說，濕婆迎恆河水下凡的地方，正是瓦拉那西。根據印度教教義，在恆河旁邊火葬並把骨灰撒入河中，即脫輪迴，成為上天堂的捷徑。所以幾千年來不止香火旺盛，殯儀業還因此相當發達。
河中含有大量人體骨灰，看着印度教徒雙手直接掬起河水，咕嚕咕嚕就喝了下去，我心中自然充滿崇敬。還有更多人帶了水壺，將黃泥水裝進去，拿回家請人喝。
二十年前，我當背包客環遊印度全境時，印象最深刻、愛恨最分明、最念念不忘的，首推瓦拉那西。當時身為大學生的我，看到光脫脫的遺體火化、睡在河壇上等死的病人、掬起浮着骨灰的恆河水一飲而盡的老人、父母將初生嬰兒放在水面祝福──短短幾十年「生老病死」的人生縮影，一瞬間聚焦眼前，我怎能不顫慄、不震撼、不反思、不銘記？
生老與病死，罪孽和救贖，都歸恆河。