「如來者，無從所來，亦無所去，故名如來。」
──《金剛經》
「如來」是佛陀自稱，他從來沒有來過，也從來沒有走過，所以叫「如來」。
走不動的佛陀
佛陀涅槃的地方，就是拘尸那羅。根據佛經記載，佛陀自悟道以來，已經在北方邦和比哈爾邦弘法示教、行腳托缽、不停奔走，傳揚他悟得的脫苦之道，晃眼已經四十五年。老人家年屆八十歲，在古代印度落後的醫療條件和艱苦的生活之下，已經十分高齡，連他的大徒弟──智慧第一的舍利弗（即是《心經》中稱呼的那位「舍利子，是諸法空相」的舍利子）也老死了。佛陀並不是神，他像普通老人家一樣，身體愈來愈虛弱，還患有嚴重的背痛。他預告自己還有三個月命，告訴僧團要向北面走。就像三文魚在臨死要游回出生的河流一樣，當時他在王舍城，在幾名弟子陪同下，向北走向他出生的地點：藍毗尼園！走到一半路上，到達拘尸那羅時，佛陀已經走不動了。一行禪師對佛陀此遺憾，有詩般的詮釋：「只是朝北而行，已經足夠。對佛陀來說，拘尸那羅本身，就是美麗的藍毗尼園！」
阿努奇語帶輕蔑：「現在印度信佛教的僧眾，多數是低種姓，最多是首陀羅。」佛陀當然知道，他在成佛的剎那曾說：「奇哉奇哉，一切眾生皆具如來智慧德相。」佛陀有教無類，對種姓社會最低層的賤民階層，照顧有加，認為「一切眾生，皆有佛性」（《大般涅槃經》），提倡眾生平等這種先進思想，照亮了黑暗之中印度苦難大眾的心靈，直到生命最後一刻。
我聞彼服食鐵匠准陀的齋供之後，佛陀忍受幾瀕於死的劇痛。彼所以患此嚴重疾病，因進食栴檀樹耳（蘑菇）之故。佛陀於清瀉後猶說：「我等去拘尸那羅城。」
──巴利文《大般涅槃經》
這解釋了為甚麼佛陀聖地多在印度交通不便、經過一番折磨才到的偏遠地方。因為富裕大城市如瓦拉那西，均被婆羅門祭司控制，佛陀經過而不停留。生命圓寂之地，更是貧窮小村莊河岸邊的樹林──拘尸拿羅的兩棵娑羅樹之間。佛陀涅槃前走過的最後道路, 也是無上殊勝的開示啊!
拉魯的高速公路
沿著這條佛祖曾經步行走過的苦難之路, 一路上都是深坑小洞、土坡石頭，連綿起伏，偏偏就是沒有平路！偶爾有條平坦大直路，舒服高興了一秒鐘，但見司機停下、交錢，原來是收費亭！瞬間車子又變回過山車，更形象地說就是變了洗衣機，身體左搖右晃，腸胃上下奔騰之際，這篇文字誕生了。
「這是我們的高速公路呀！是『拉魯』留下的傑作！」導遊阿努奇苦笑着說。
拉魯(Lalu Prasad Yadav)曾是比哈爾邦的省長，號稱「比哈爾王」，在任十五年間，貪污腐敗，勒索負責公路的工程師，不給黑錢就「被消失」，這些公路只完成了一半已經彈盡糧絕。印度是民主國家，他卻年年高票當選，成為國際笑話。比哈爾人口一半是文盲，拉魯面懵心精，外形矮小圓碌碌有點像曾志偉，擅長以插科打渾的方式拉票，他經常向窮人大叫他的口頭禪：「要吃Alu（印地語的薯仔），找Lalu（拉魯）！」台下農民大笑，次次都將票投給他。在薄熙來被判刑次月，下台的拉魯被判刑五年。
在大學生年代，我曾經在印度流浪三個月。過去二十年，印度高速發展，但和中國比較，還是拍馬難追。基建一塌糊塗，比哈爾邦的公路和電網還不及埃塞俄比亞。惟獨通訊進步神速，最鄉下的地方也有Wifi和手機訊號，不愧為IT大國。衛生狀況嘛，看閣下的標準了。二十年前，我吃過「蒼蠅沙律」、「飛沙肉丸」、「痢疾食水」，已經百毒不侵；今天，印度大城市外資大酒店林立，要找到衛生的飲食不難。大街上的牛屎人糞、纏人的蒼蠅大軍，也進步斯文了很多倍──相比二十年前。
建議有心去印度朝聖者，還是趁年輕、身體健康好，就快起行。老了，身體有病了，肯定受不起這條「拉魯高速公路」的折騰, 待在家中好好修行也一樣嘛。心, 就是大菩提樹。家, 就是天竺聖地。(摘自新作《足足五萬年──西遊記》)