有的城市天生輕鬆愉悅、只有文化的浪漫情調, 沒有歷史的沈重包袱。有的城市，除了憤怒痛苦，就是憂鬱哭泣。路，苦了兩千年。牆，哭了兩千年。
經大馬士革門進入耶路撒冷古城，天色泫然, 細雨漣漣。初春的以色列, 只有兩度, 我又冷又餓，鞋又濕漉漉，趕緊在苦路旁邊的阿拉伯餐廳坐下，叫了一個Shawerma香草炒雞肉丁套餐，包沙律、中東包、汽水。吃飽了才有力氣走去哭牆, 才有力氣去哭。
《創世記》記載, 耶和華用六天的時間創造世界和人類, 定第七日為安息日。我們跟基督教, 星期天才休息, 但星期五的五點半開始就是猶太教安息日, 我的猶太朋友Shiranne告訴我, 她不能在安息日和我連絡, 因為教義規定在安息日期間不能任何工作, 任何電氣開關都不能碰, 包括開車、坐車、坐電梯、打電話、看電視、開電腦等。果然, 一直到星期六日落, 她都沒有再上網。
那大家做什麼呢? 祈禱! 冷冷清清, 凄凄慘慘, 愁雲慘霧, 陰雨綿綿, 哭牆男左女右, 女界只有男界一半寬, 猶太教徒面壁禱告。黑帽黑長袍黑袜黑鞋大胡子，手持聖經口中唸唸有詞，一唸到「上帝」就撞墻嗑頭一次, 臉貼著墻咬耳朵。隨人流進了哭牆左邊的祈禱室，左邊書架上放滿了猶太文聖經，任人取閱。我拿了一本來看，和中國古書一樣，右側訂裝，由左翻去右，寫字由右至左(現在只有希伯來文和阿拉伯文如此)。祈禱室有持槍軍人, 只准男士。十歲男童，搖頭晃腦，唸得認真。青少年動作多多，面牆唸經，雙手握拳，不時振臂向天，如同搖滾巨星表演。老年人或坐或站，邊唸邊嗑, 如泣似訴。耶城寒風刺骨，淒雨啜泣, 天地同慟。這次第, 怎一個愁字了得!