生活，是一種夏日流水般的前進。唯有三毛，在荒蕪中看到鮮花、在平淡中看到天堂。
大加納利島是三毛的故鄉，千山萬水之後。她和荷西在這裡渡過快樂時光，也是她人生最後的歡樂。他們本來在小島對岸的西屬撒哈拉沙漠生活，那是三毛成名之地，但撒哈拉政局有變，唯有逃離。三毛每一天在沙灘上散步，然後撿石頭拿回去畫，寫了《石頭記》。她經常去十字港的地攤，認識了一個背包客日本人，寫成《相逢何必曾相識》。還有家中那個懶惰、貪心、好說主人閒話的女傭馬利亞，成了《永遠的馬利亞》的靈感。在碼頭遇到了流浪漢，善良的她譜成名作《溫柔的夜》。
「那個流浪漢靠在遠遠的路燈下，好似專門在計算着我抵達的時刻，我一進港口，他就突然從角落里跳了出來，眼睛定定的追尋着我，兩手在空中亂揮，腳步一高一低，像一個笨拙的稻草人一般，跌跌撞撞的跳躲過一輛輛汽車，快速的往我的方向奔過來。」《溫柔的夜》
現代語言叫「吸睛」，網絡語言叫「呃like」，這篇文章的開章，就刻意營造了悬疑的氣氛，令人無法不繼續讀下去，為什麼這個人在計算三毛抵達的時刻？「笨拙的稻草人」用六個樸素通俗的字眼，這人的形象，便栩栩如生地從紙上跳起來了。
她每天去十字港買菜，為荷西準備一日三餐，直到荷西在這裡潛水時遇上意外。這裡也帶給了三毛最痛的回憶，這裡是大加納利島 （Gran Canary）。
三毛擅長在貧瘠的生活中自製確幸和愉悅，沙漠在她的筆下開放了鮮花，還升起了大海。她專去沒有華人的異域找尋寫作靈感，讓讀者陶醉在色彩瑰麗的異國風情。她的作品嚴格來講不算遊記，因為寫景少，寫人多。對於讀者來說，沒有親歷其境，任何寫景的文字都是過目既忘，令人記得的、感動的、哭泣的、笑靨的，都是撒哈拉和大加納利島的當地人，主角就是三毛和荷西自己，他們短暫（僅僅五年）的婚姻，因為《撒哈拉的故事》而永恆。三毛的筆下世界，固然離奇瑰麗，而她短暫燦爛的47歲人生，更加傳奇浪漫。