尋找三毛


離開古城的哥倫布故居,我跳上的士。有個地方我是非去不可,即使旅伴陶傑不肯去,我還是堅持自己一個人去。坐QM2郵輪來到這汪汪大西洋中的大加納利島,沒有理由不去找神交了半世紀的她。我把早已準備好的地址給司機看:3 Lope de Vega,位於Telde小鎮。

蔚藍無垠的大西洋在窗外飛過,燦爛無比的藍天,還有那悠閒飄浮的白雲,是否她當年的舊相識?

十分鐘後到達Telde,一個寧靜的平凡小鎮,但司機兜來兜去也不知道那條街在哪裏,我試着用手機上網也找不到,於是他就開去人多的超市外,找另外一位司機問半天,似乎聽懂了,於是開去海灘。我想起,她當年每天都去沙灘拾石頭,寫成了我至今仍記得的《石頭記》,那她家應該離海不遠吧!

檸檬黃的土牆,關不住的春光果樹和棕櫚樹,從門上紅瓦後面探出頭來,就在海邊的一條斜坡路上面,終於找到那個三號門牌。她姓三名毛,所以注定是住在三號?

天還是她筆下那麼的藍,雲還是那麼的淡泊,海風還是那麼的溫柔,海浪聲仍舊令人放鬆,一九七六年的寧靜空氣裏面滿是自由的氛圍、流浪的氣味。那個喇叭牛仔褲、白上衣、一頭烏黑長髮的嬌小身影,還飄逸在前院的小樓梯嗎?

鋁製大閘深鎖,望進去院子裏面雜草叢生,後面有一幢很普通的一層高民房。門口有一個嶄新的招牌,用西班牙語註明:這裏是三毛的故居,招牌在二○一五年九月十一日才由Telde鎮政府豎立。我到訪時才相隔三個月,那肯定是因為太多地球另一端的文青們,千山萬水來這不毛小島朝聖,令鎮政府恍然大悟,四十年前曾在這裏住了三年的小個子台灣女子,雖然沒有諾貝爾文學獎,卻是華語世界的文學泰斗。