佛陀預言, 他入滅後正法五百年，像法一千年，末法三千年。末法時代由北宋慶曆三年(1043年)開始到現在, 佛之正法衰頹。
根據這個預言, 敦煌石窟在像法時代是香火鼎盛的佛教聖地。到了末法時代, 果然就命運多舛。
石窟始於十六國, 興盛於隋唐, 到了北宋, 敦煌就漸趨衰落，僅以重修前朝窟室為主，新建極少。元朝以後，隨著絲綢之路廢棄，莫高窟也完全停止了興建, 逐漸湮沒。直到清末被王道士發現已經封存八百年的藏經洞, 英法俄日等國輪流明買暗搶, 將洞中八成佛經珍藏瓜分運走。然後美國人再來用膠布粘取了大批精美壁畫, 國民政府將莫高窟當監牢, 白俄犯人在窟室中煮飯生活, 最後要被張大千撕毀外層壁畫, 破壞幾盡。
樓台煙雨
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。
午餐於涼州。下午抵榆林石窟，與莫髙窟共稱「敦煌」。這裡沒有後者的人氣，得以保存了更原始的面貌。黃土髙坡出峽谷，中間一條混沌不清的黃泥河水, 環境十分艱苦。兩岸共有41個洞窟。整個石窟，只有我們一行人。重點參觀了榆林石窟最著名的水月觀音壁畫, 不能說參拜, 因為這是全國重點文物保護單位。「榆林石窟文管所」有一名導遊, 帶領港大佛學研究中心的一眾高僧導賞, 並逐一分析佛教壁畫的罕有程度、歷史價值和藝術成份。
莫髙窟石窟總共有492個有壁畫的洞窟，精華的有80個, 現在開放了60個。有不同參觀路線，各參觀8個洞窟。另外還有10個不開放的“特窟”, 擁有重要的文物價值, 沒有像其它洞窟一樣在壁畫前圍板，必須由文保（文物保安）開門。這次敦煌研究院開放了3個不公開的“特窟”給港大佛學研究中心參觀, 全程不能拍攝。
江河日下
導遊來講解: “中國各博物館收藏的都是明清畫作，千年以上已經國寶。但這裡動輒就有1500年前的𤩹畫! 唐朝建築到今天已經不存在，但只有在這裡才能看到。壁畫的價值在於真實的千年前唐朝生活，包括他們如何吃喝玩樂、行住坐臥。他們用什麼刷牙、洗頭?怎樣結婚、生子? 節日穿什麼靚衫?化什麼靚粧?怎麼娛樂、跳舞奏樂?買賣做生意、被強盜搶劫之類, 被譽為中世紀的百科全書。
“大家留意, 唐朝時期的美術技巧最為高超, 飛天彈琵琶、散花的姿勢優美, 藻井也最漂亮，十分鮮活。但隋唐以降，人樣已經公式化。這對北宋時的門楣上天女散花，藝術價值低了很多。這座泥胎彩塑佛像由清代重塑，表情就很呆板, 遠不及唐朝。
這是盛唐時的045特窟, 佛像兩邊弟子的打扮和京都保存的唐朝袈裟一樣。兩邊天王和京都東大寺的戒璮堂國寶級天王一模一樣。所以日本人稱敦煌為故鄉，因為長安風華不再，西安至今已經沒有一所唐朝寺廟了。全國唐朝寺廟只有山西五台山南禪寺、大佛光寺等三所。但日本就保留了唐朝很多建築, 如奈良東大寺、法隆寺、藥師寺等。大家看這洞窟的地磚有五層，由最低的唐朝、西夏、到後來的元、清、現代。西夏和唐朝最漂亮，有蓮花紋。但清代磚就最粗糙破爛。”
今夕何夕
最後到了158號窟, 中唐時的臥佛像是莫高窟最大的涅槃像, 利用了窟門口自然光，佛佗臉容安靜，不悲不喜，嘴角怡然自得。寂寥石窟中, 慢慢響起千年以來的回響「南無本師釋迦牟尼佛」, 衍空法師帶領僧眾咏唱，在佛佗面前，眾菩萨注目。牆上天女一個蘆笙、一個琵琶, 合奏歌頌佛佗的慈悲智慧。一邊唱咏，一邊望向佛佗，他似乎又微笑了，滿室的菩萨、飛天仿佛又醒來了, 天花亂墜。
“要關門了!”, 文保來鎖門。夕照黃土高坡, 倍感蒼涼。今天黃沙之中, 只有號碼, 不見香火。只有文物, 不聞佛音。想起比敦煌歷史更悠久的的以色利耶路撒冷、巴勒斯坦伯利恒、印度瓦拉拿西、歐洲四千多間中世紀教堂, 都是兩千年香火不墜的宗教聖地, 面前這寂寥冰冷的號碼文物, 獨自憔悴地提醒我們活在這個時代, 真的是末法。